Ноябрь 1920 года приносит на берега Босфора последние остатки разбитой армии. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных волной истории на каменистые берега чужой страны, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает из Крыма в Константинополь, ставший временным пристанищем для белой армии Врангеля и множества гражданских беженцев, бегущих от ужасов революции и Гражданской войны. Для Нератова это путешествие становится финальным аккордом длительной трагедии, в которой он потерял абсолютно всё, что составляло смысл его прежней жизни. Его армия разгромлена, а самое страшное – в огне противостояния погибли его жена и дети, оставив в душе лишь выжженное пустынное пространство и невыносимое бремя одиночества. Сломленный физически и морально, он оказывается в лабиринте узких улочек чужого города, где царит атмосфера отчаяния и неуверенности в завтрашнем дне, а прошлое кажется единственной реальностью, которую невозможно ни забыть, ни принять. Именно в этом состоянии полной потери Нератов, вопреки собственному желанию и внутреннему опустошению, неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль лидера русской эмиграции. Разрозненные группы офицеров, интеллигентов, дворян и простых людей, объединенные общим горем и ностальгией по утраченной родине, ищут точку опоры и символ сопротивления полному забвению. В фигуре Нератова, с его трагической судьбой и военным прошлым, они видят того, кто способен сохранить их хрупкое сообщество в условиях враждебного и непонимающего окружения. Его личная катастрофа странным образом превращается в источник авторитета, делая его голос значимым для тех, кто также потерял свои семьи, состояние и надежды. Нератову предстоит не просто выживать в непривычном мире константинопольских реалий, но и взять на себя тяжелейшую ношу – стать центром кристаллизации для потерянного поколения, пытающегося найти новые смыслы и сохранить свою культурную идентичность в изгнании, постоянно балансируя между памятью о кровавом прошлом и необходимостью строить будущее на чужой, не всегда гостеприимной земле.