Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене жены. Это открытие становится точкой невозврата, заставляя его принять непростое решение – забрать сына и начать жизнь заново, уже в роли отца-одиночки. Осознавая, что в судебных разбирательствах о праве на опеку традиционно больше доверия оказывается матерям, Сергей понимает, что ему необходимо кардинально изменить свой образ в глазах окружающих и, что самое главное, суда. Он решает стать не просто отцом, а отцом образцовым, демонстративно вовлечённым в жизнь своего ребёнка. Его стратегией становится вступление в родительский комитет класса сына, где он надеется собрать портфолио своей безупречной родительской деятельности. Однако это решение приводит его в мир, полный неожиданных сложностей и давно забытых лиц из прошлого. В родительском комитете Сергей сталкивается с его бессменным лидером – Светланой Сурковой, которая оказывается его бывшей одноклассницей. За прошедшие годы она претерпела разительную метаморфозу: из незаметной и тихой девочки-отличницы Света превратилась в влиятельную, властную и бескомпромиссную женщину, которая с лёгкостью управляет не только другими родителями, но и держит в тонусе даже школьную администрацию. Её авторитет непререкаем, а методы руководства вызывают смесь уважения и страха. Для Сергея становится шоком обнаружить, что единственное, что не изменилось в Сурковой за два десятилетия, – это её глубокая и давняя неприязнь к нему самому, корни которой уходят в их общее школьное прошлое, где Шмелёв, будучи обычным непоседливым мальчишкой, не давал ей покоя. Теперь его дальнейшее пребывание в комитете, а значит, и ключевой элемент его стратегии по борьбе за сына, полностью зависит от умения наладить контакт с этой непростой женщиной и вписаться в сложившийся коллектив, где он чувствует себя абсолютно чужим. Его путь превращается в череду непростых испытаний, где ему предстоит не только доказать свою состоятельность как отца, но и пересмотреть собственное поведение, научиться дипломатии и понять, что значит по-настоящему быть родителем, столкнувшись с предубеждениями, интригами и собственными ошибками, совершёнными много лет назад.