Молодая девушка Алиса, переехав в новую просторную квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданный покой и начать жизнь с чистого листа. Просторные комнаты с высокими потолками, старинный паркет и светлые стены казались идеальным убежищем от городской суеты. Однако очень скоро её уединение было нарушено странным и пугающим явлением, источником которого стало большое старинное зеркало в гостиной. Вначале это были лишь мимолётные сбои, едва уловимые искажения отражения, которые Алиса списывала на усталость или игру света. Но постепенно аномалии усиливались, приобретая чёткость и регулярность. Зеркало, этот привычный предмет интерьера, превратилось в портал, в застывшую поверхность, которая начала показывать ей не её собственное отражение, а иную версию её же жилища. Это была та же самая квартира с узнаваемой планировкой и деталями, но существующая в параллельной, словно сдвинутой на один такт, реальности. И обитателем этого зеркального пространства был вовсе не её двойник. В отражении жил и действовал совершенно другой человек – молодой мужчина по имени Иван, чья жизнь представляла собой полную противоположность тихому существованию Алисы. Его реальность была наполнена энергией, шумом и постоянным движением. Зеркало показывало бесконечные вечеринки, потоки гостей, музыку и беззаботное веселье, центром которого был он сам. Алиса, наблюдая за этим калейдоскопом из своей тихой, пустой квартиры, сначала испытывала лишь любопытство, смешанное с тревогой. Она видела, как Иван общается с друзьями, смеётся, живёт своей насыщенной жизнью, абсолютно не подозревая о её наблюдении. Между мирами не было звука, лишь визуальная картинка, что делало это наблюдение одновременно интимным и отстранённым. Постепенно простое любопытство переросло в нечто большее – в навязчивую связь, в чувство причастности к жизни незнакомца. Она начала ловить себя на том, что ждёт этих "сеансов", пытаясь угадать его распорядок, привычки, характер. Но зеркало, установившее эту призрачную связь, оставалось непредсказуемым и капризным окном, открываясь и закрываясь по своим, неведомым законам, заставляя Алису всё глубже погружаться в размышления о природе этой связи, о тонкой грани между одиночеством и участием, между наблюдателем и участником, между её реальностью и той, что танцевала за стеклом.