Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых смелых ожиданий от своей будущей службы, был абсолютно уверен, что его ждет стремительная карьера в самом современном подразделении столичной полиции. Он грезил сложными операциями, погонями на мощных автомобилях по ночным улицам мегаполиса и раскрытием громких, запутанных дел, о которых будут говорить все. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо ожидаемого места в центре событий он получает назначение, которое звучит почти как шутка – в отдаленный участок с названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за пределами Московской кольцевой дороги. Этот поворот судьбы становится для Александра полным крахом всех его профессиональных иллюзий и планов, отправляя его из мира высоких технологий и городской суеты в совершенно иную, почти забытую реальность. Прибыв на место, герой обнаруживает, что его новые обязанности имеют мало общего с тем, о чем он мечтал. Вместо расследования изощренных киберпреступлений или поимки опасных бандитов ему предстоит погрузиться в череду мелких, на его взгляд, происшествий, которые и делами-то назвать сложно. Его служба начинается с расследования кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, продолжается выяснением причин внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Зорька, а также улаживанием бесконечных соседских споров о границах земельных участков и заблудившейся домашней птице. Первое время Александр воспринимает все это с нескрываемым раздражением и чувством собственной невостребованности, считая, что его таланты и образование пропадают впустую в этой глуши. Однако постепенно, через череду этих, казалось бы, незначительных событий, он начинает узнавать жизнь и людей этого тихого края, где каждый житель на виду и где ценятся совсем иные вещи – честность, взаимовыручка и спокойный порядок. Неспешный ритм и простые, но жизненно важные для местных проблемы заставляют его пересмотреть свои взгляды на службу и саму суть правопорядка, открывая для него новый смысл в работе полицейского, который заключается не в погоне за славой, а в реальной помощи людям и защите их спокойной, размеренной жизни от любых потрясений, будь то коварный столичный преступник или хитрый лис, таскающий кур из самого дальнего курятника в деревне.