Мария Трифонова, педагог старой закалки и последний обладатель звания «Учитель года СССР», привыкла к абсолютному порядку в классе. Ее уроки проходят в идеальной тишине, где дисциплина и уважение к знаниям стоят на первом месте. Внезапно жизнь этой принципиальной женщины делает неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с повзрослевшей внучкой, которую она не видела много лет из-за давнего разрыва с дочерью, Мария соглашается на работу в престижной частной школе. Это место оказывается полной противоположностью всему, к чему она привыкла за долгие годы преподавания. Вместо привычной строгости здесь царит атмосфера вседозволенности, классы напичканы новейшими гаджетами, а ученики – дети влиятельных и состоятельных родителей – демонстрируют полное равнодушие к учебе и отсутствие элементарного уважения к педагогам. Новый мир бросает Марии Семеновне серьезный вызов. Ей предстоит не просто научить современных, избалованных технологиями подростков сложным математическим формулам, но и пробудить в них искренний интерес к предмету, показать красоту логики и точных наук. Этот путь оказывается тернистым, полным конфликтов и непонимания как со стороны учеников и их родителей, так и со стороны коллег, придерживающихся более либеральных методов. Параллельно с профессиональными трудностями героиня пытается выстроить хрупкие мосты к своей внучке, подростку, выросшему в совершенно иной реальности. Через математические задачи, упорство и неожиданные педагогические находки Мария постепенно начинает менять мир вокруг себя, доказывая, что настоящие ценности – знание, труд и человеческое тепло – не зависят от эпохи и социального статуса. Ее личная история переплетается с судьбами учеников, в каждом из которых она старается разглядеть личность и потенциал, медленно, но верно завоевывая сначала их недоумение, затем уважение, а после и доверие, находя в этом непростом процессе ключ и к собственному семейному примирению.