Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в тупике, который сам себе и создал. Гора долгов и кредитов, казалось бы, не оставляет ему никакого выхода, и в отчаянии он просто садится в первый попавшийся автобус, чтобы уехать как можно дальше от столицы и своих проблем. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за долгожданного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Костя, уставший и загнанный в угол, решает не разубеждать их, видя в этой ошибке идеальный шанс быстро решить свои финансовые трудности. Его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на специалиста, способного решить все их медицинские проблемы. Казалось бы, судьба сама протягивает ему руку помощи, предлагая легкий путь к деньгам и возвращению в Москву, но очень скоро он понимает, что эта авантюра гораздо сложнее, чем представлялось изначально. Притворяться опытным врачом, ничего не понимая в медицине, оказывается задачей невероятной сложности. Каждый день Костя вынужден импровизировать, изворачиваться и придумывать объяснения, балансируя на грани разоблачения. Ему приходится не только поддерживать иллюзию компетентности перед наивными, но доверчивыми станичниками, но и справляться с собственным страхом и чувством вины. Ситуация усугубляется тем, что люди обращаются к нему с самыми разными недугами, и каждое такое обращение – это новый вызов, новый риск быть пойманным на лжи. Постепенно простая идея быстро заработать денег превращается в сложную психологическую игру, где на кону стоит не только его репутация мнимого специалиста, но и доверие целого сообщества, которое начало ему верить. Костя оказывается в ловушке собственного обмана, где каждый день – это попытка выкрутиться, сохранить лицо и при этом не навредить тем, кто искренне ждет от него помощи и исцеления.