Возвращение в родные края после армейской службы становится для Сани Кучина не просто долгожданным событием, а отправной точкой для масштабного плана по преображению всего своего мира. Он видит родной городок глазами человека, прошедшего школу дисциплины и порядка, и его переполняет искреннее желание сделать это место по-настоящему лучшим на земле. Обладая прямым и деятельным характером, горячим сердцем и непоколебимой верой в справедливость, Саня ставит перед собой две главные цели: кардинально исправить нравы земляков, перевоспитав местных хулиганов и забулдыг, а также наконец-то завоевать любовь девушки, которую он помнит еще со школьной скамьи. Его идеализм и энергия не знают границ, он уверен, что силой воли, личным примером и прямым вмешательством можно изменить все вокруг к лучшему, превратив хаос и безалаберность в образцовый порядок и добропорядочность. Однако путь реформатора оказывается тернистым и полным неожиданных противоречий. Сталкиваясь с глухой стеной непонимания, привычным разгильдяйством и цинизмом, Саня все чаще ловит себя на мысли, что иногда единственным действенным аргументом может быть грубая сила, простой и жесткий «кнут». Эта внутренняя борьба между стремлением к радикальным методам и необходимостью сохранять лицо обостряется ключевым внешним обстоятельством: герой подал документы в академию ФСБ, и его будущая карьера теперь напрямую зависит от результатов глубокой проверки. Каждый его необдуманный шаг, каждая вспышка гнева или попытка вершить скорый суд своими руками могут перечеркнуть все мечты о службе. Таким образом, Саня оказывается зажат между двумя полюсами: горячим желанием немедленно навести свои идеальные порядки и холодной необходимостью демонстрировать абсолютную сдержанность, выдержку и безупречность. Эта внутренняя дилемма становится центральным конфликтом его истории, проверяя на прочность не только его характер, но и саму суть его убеждений, заставляя искать тонкую грань между борьбой за справедливость и соблюдением закона, между личным подвижничеством и профессиональным долгом.