В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами и объектами всеобщего обожания, разворачивается основное действие сериала. Корпорация «Волт Интернэшнл» тщательно выстраивает безупречный образ своих «семи» – команды самых могущественных и знаменитых супергероев, чьи лица украшают плакаты, а подвиги транслируются в прямом эфире. Однако за глянцевым фасадом, созданным мощной маркетинговой машиной, скрывается совершенно иная, отталкивающая реальность. Герои, преподносимые обществу как образцы добродетели, на деле оказываются погрязшими в пороках: их жизнь – это бесконечная череда скандалов, неконтролируемое насилие, употребление наркотиков и разврат, тщательно скрываемые армией пиарщиков и юристов могущественной корпорации. Идеальный мир, продаваемый «Волт», оказывается глобальной ложью, построенной на крови и цинизме. Именно этой системе противостоит небольшая группа обычных людей, неофициально именующая себя «Пацаны». Их лидер, Билли Бучер, движимый глубоко личной местью, собирает команду, в которую входят сломленные судьбой люди, также пострадавшие от действий супергероев. У «Пацанов» нет сверхспособностей, их оружие – это смекалка, ярость, готовность идти до конца и знание темных секретов тех, кого мир считает непогрешимыми. Их миссия – не спасение мира в классическом понимании, а его разоблачение. Они ведут тихую, грязную войну, пытаясь добраться до истины и показать публике, что их кумиры – не благородные спасители, а испорченные, опасные и абсолютно безнаказанные существа, чья реальная сущность тщательно спрятана за дорогими костюмами и постановочными спасениями. Конфликт превращается в ожесточенную игру в кошки-мышки, где на кону стоят не только жизни участников противостояния, но и сама иллюзия, на которой держится вся индустрия супергероев и доверие миллионов обывателей.