В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, став целью для тех самых механизмов репрессий, что он некогда приводил в движение. Его мир сужается до темных подворотен и случайных ночлегов, где каждый шорох может означать конец. Однако физическое бегство оказывается лишь предвестием куда более глубокого и мучительного путешествия. Однажды ночью к нему является призрак его недавно расстрелянного коллеги – зловещее видение из мира, куда, казалось бы, ещё только предстоит отправиться. Этот мрачный вестник приносит не просто предупреждение, а суровый приговор: в аду для Волконогова уже уготованы вечные муки, и избежать этой участи можно лишь одним способом – искренним покаянием перед смертью, при условии, что хотя бы один человек, пострадавший от его действий, его простит. Этот сверхъестественный ультиматум становится отправной точкой для трудного и болезненного пути искупления. Капитан Волконогов, отбросив всё, что у него осталось, отправляется в опасное путешествие по следам своего прошлого. Его маршрут пролегает не по географическим картам, а по израненным судьбам – он разыскивает родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в осуществлении которых он принимал непосредственное или косвенное участие. Каждая встреча – это столкновение с живой болью, с невыносимыми потерями и сломанными жизнями. Он стучится в двери, за которыми остались вдовы, осиротевшие дети, родители, потерявшие сыновей и дочерей, и каждый раз ему приходится не только называть своё имя, но и обнажать перед этими людьми свою вину, свою причастность к их горю. Это путешествие вглубь собственной души и в самое сердце народной трагедии, где он сталкивается с ненавистью, отчаянием, ледяным молчанием и лишь изредка – с проблесками человечности, которая кажется почти недостижимой. Его физическое выживание теперь неразрывно связано с духовным спасением, а поиск прощения превращается в единственный смысл существования, в последнюю попытку обрести мир перед неминуемым концом, который преследует его по пятам как в лице бывших коллег, так и в виде неотступного призрака собственной совести.