Прошло уже несколько лет с тех пор, как трагическая гибель сына оборвала привычный ход жизни известной писательницы Агаты Уиггс. Глубоко увязнув в пучине горя, она влачит существование в полном одиночестве, запершись в стенах своего большого, некогда наполненного светом и творчеством дома. Перо, принесшее ей славу, давно лежит без движения, а дни проходят в призрачной тишине, нарушаемой лишь эхом воспоминаний. Кажется, ничто не способно вырвать её из этого оцепенения, пока в её уединённый мир не врывается событие, которое невольно пробуждает в ней давно забытый интерес к жизни и её тёмным тайнам. Соседний особняк, долгое время пустовавший, обретает нового хозяина – им становится Найл Джарвис, влиятельный и загадочный магнат мира недвижимости, чьё имя несколько лет назад не сходило с первых полос газет в связи с громким и нераскрытым делом об исчезновении его собственной жены. Фигура нового соседа, одновременно манящая и отталкивающая, становится для Агаты навязчивой идеей, постепенно перерастающей в творческий импульс. Очарованная его холодным обаянием и внутренней силой, но одновременно леденяще напуганная тенью, которую отбрасывает его прошлое, она чувствует, как в ней просыпается не только писатель, но и невольный сыщик. Подозрения, которые официальное следствие так и не смогло подтвердить, теперь находят пристанище в её пытливом уме. Агата начинает своё собственное, тщательно завуалированное расследование, по крупицам собирая информацию о пропавшей женщине, наблюдая за Найлом из-за занавесок своего окна и пытаясь разгадать загадку, которую, как ей кажется, все предпочли забыть. Её одинокий дом постепенно превращается в командный центр, где на смену рукописям приходят газетные вырезки и собственные умозаключения, записанные в тайный дневник. Каждая случайная встреча с соседом, каждый его жест и слово теперь подвергаются скрупулёзному анализу, стирая грань между реальным расследованием и сюжетом новой книги, которая начинает рождаться в её сознании. Однако, погружаясь всё глубже в эту опасную игру, Агата не замечает, как сама становится частью чужой, ещё более мрачной истории, где роли свидетеля, автора и потенциальной жертвы начинают пугающе переплетаться.