Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело заурядного и довольно бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Корабль пришельца потерпел крушение на Земле, и это слияние становится для него единственным шансом на выживание и продолжение миссии. Однако очень скоро новый обитатель человеческого тела сталкивается с шокирующим открытием: он узнаёт, что люди в массовом масштабе используют нефть в качестве топлива. Для его цивилизации, несравненно более развитой в технологическом и этическом плане, это вещество является величайшим достоянием – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни. Осознание того, что человечество бездумно сжигает драгоценный ресурс, предназначенный для спасения жизней, повергает пришельца в ужас и укрепляет в нём решимость действовать. Его план заключается в том, чтобы починить свой повреждённый звездолёт, для чего требуется уединение и тихое место, а затем связаться со своими сородичами. Вместе они смогут разработать стратегию по очистке планеты от людей, которых пришелец начинает воспринимать как вредителей, угрожающих не только ценному ресурсу, но, возможно, и космической экосистеме. Однако осуществить этот замысел оказывается невероятно сложно. Жизнь Семёнова, в которую он теперь вынужденно погружён, полна земных осложнений и эмоциональных связей, постоянно мешающих уединиться. Его дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан факультета, комендант общежития, одержимый уфологией, – все они так или иначе вторгаются в его пространство. Наибольшее же смятение вносит сильное и неожиданное чувство, вспыхнувшее к коллеге Анне Михайловне. Эта страсть, совершенно чуждая рациональной природе пришельца, становится мощным внутренним конфликтом, ставя под вопрос его первоначальные холодные расчёты и заставляя задуматься о ценности тех самых человеческих проявлений, которые он собирался уничтожить.