В стенах строгой религиозной школы, где каждый день подчинен глубокому изучению священных текстов и соблюдению традиций, четверо молодых учеников сталкиваются с непростой дилеммой. Их юность, полная естественного стремления к простым радостям, дружескому общению и легкому веселью, постоянно наталкивается на жесткие рамки, установленные правилами ешивы. Эта внутренняя борьба между духовным долгом и мирскими желаниями определяет их повседневное существование, создавая напряжение, которое вот-вот достигнет своего пика. Жизнь в закрытом мире, где главным был мудрый и, возможно, более снисходительный глава, резко меняется после внезапной и трагической гибели руководителя. Это событие становится переломным моментом, после которого привычный, хоть и непростой, баланс рушится, уступая место эпохе радикальных перемен и суровых испытаний для дружеского трио. С приходом нового руководителя, раввина Аши Спитцера, атмосфера в ешиве кардинально преображается. Его философия управления лишена гибкости и компромиссов, он видит свою миссию в ужесточении дисциплины и тотальном контроле над каждым аспектом жизни учеников. Для троих неразлучных друзей – Дова, Авиноама и Меира – новые порядки становятся настоящим испытанием. Их попытки сохранить островки личной свободы, дружескую поддержку и моменты беззаботности теперь сопряжены с огромным риском и требуют невероятной изобретательности. Ситуация дополнительно осложняется появлением нового соседа по комнате, Гедалии, который со своей неуклюжестью, погруженностью в учебу и совершенно иным взглядом на жизнь кажется им чужим и нежеланным элементом в их сплоченной компании. Героям предстоит не просто смириться с его присутствием, но и научиться выстраивать с ним отношения в условиях все усиливающегося давления со стороны администрации. Их история превращается в тонкую игру на грани бунта и послушания, где поиск личного счастья и верности дружбе происходит под неусыпным и подозрительным взором нового лидера, решившего искоренить любое проявление светского веселья в священных стенах учебного заведения.