Спустя десять лет после окончания университета три подруги, некогда с энтузиазмом изучавшие тонкости человеческой психики, сталкиваются с парадоксальной реальностью: их глубокие академические знания оказались бессильны перед хаосом их собственной личной жизни. Вика, Таня и Алина, некогда выпускницы психологического факультета, прекрасно разбирающиеся в таких понятиях, как «когнитивная беспомощность» или «синдром самозванца», обнаруживают, что учебники и теории Фрейда мало чем могут помочь, когда проблемы касаются их самих. Каждая из них пошла по своему сложному пути: Алина, избегая глубоких привязанностей, мечется от одного мимолетного романа к другому, не в силах построить что-то настоящее. Вика, вопреки всем знаниям о здоровых отношениях, превратилась в домашнего тирана, чьи действия причиняют боль самой близкой семье. Таня же, несмотря на понимание природы комплексов, обросла ими сама, неся тяжелый груз неуверенности и сомнений. Их встреча становится не просто ностальгическим вечером воспоминаний, а отправной точкой для необычного эксперимента – применить профессиональный инструментарий не к гипотетическим пациентам, а к самим себе, к своим запутанным и болезненным ситуациям. Их союз, возрожденный из пепла студенческой дружбы, превращается в уникальную группу взаимопомощи, где роли терапевта и клиента постоянно меняются. Девушки осознают, что поставить диагноз со стороны, анализируя чужие поступки, – задача куда проще, чем беспристрастно взглянуть на собственные мотивы и страхи. Они начинают кропотливую и эмоционально тяжелую работу, пытаясь разобраться, почему знания, которые должны были дать им силу и понимание, обернулись ловушкой. Возможно, именно профессиональная гордыня или, наоборот, гипердиагностика своих состояний мешали им увидеть простые, человеческие решения. Их история – это путь сквозь тернии самообмана, рационализаций и психологических защит к искреннему принятию своих слабостей. Вместе они учатся заново, на этот раз не по учебникам, а через откровенные разговоры, поддержку и непростое признание своих ошибок, пытаясь найти ответ на главный вопрос: можно ли исцелить свою жизнь, когда ты слишком хорошо знаешь, как устроены все её механизмы и где спрятаны все скелеты в шкафу. Это история не о терапии, а о дружбе, которая становится тем самым спасительным мостом между холодной теорией и тёплой, пусть и болезненной, практикой собственного бытия.