В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, окраины Казани жили по своим, жестоким и простым законам. Здесь, среди серых панельных пятиэтажек и пустырей, царил мир, где взрослые, обессиленные борьбой за элементарное выживание, уже не имели власти. Власть перешла к подросткам, сбивавшимся в жестокие и сплоченные уличные банды. Их война не была метафорой – они бились за асфальт, за каждый двор и подъезд, устанавливая контроль над всем, что стояло на их земле или осмеливалось по ней передвигаться. В этом хаосе всеобщей нищеты и безнадеги существовали свои незыблемые устои: четкие, почти рыцарские правила жизни, железная поддержка своих и слово пацана, которое значило куда больше любой официальной клятвы. Это был особый кодекс чести, заменявший распадающуюся государственную мораль и дававший иллюзию порядка, справедливости и принадлежности к чему-то большему, чем собственная беспомощность. В эпицентре этого бурлящего мира оказывается четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор была ограничена стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестренке и тихой жизнью с матерью. Его существование резко меняет, казалось бы, рядовое поручение – подтянуть по английскому сверстника по имени Марат. Но Марат – не просто одноклассник, он гопник, полноправный член одной из тех самых группировок, что правят улицами. Это столкновение двух вселенных становится для Андрея роковым. Общаясь с Маратом и его окружением, он, изголодавшийся по мужскому братству, силе и простым ответам на сложные жизненные вопросы, обнаруживает, что его собственная, «нормальная» жизнь кажется ему пресной и безликой. Ему надоедает быть «чушпаном» – чужим, слабым, не принадлежащим к этому сплоченному и могущественному миру. Поддавшись жажде признания, уважения и желанию наконец-то обрести твердую почву под ногами, Андрей делает осознанный, но безрассудный выбор. Он добровольно отрекается от своего прошлого, переступает невидимую, но хорошо ощутимую грань и вступает в банду, с головой бросаясь в омут улицы, где дружба проверяется кровью, а цена ошибки или слабости может оказаться непомерно высокой. Его путь становления в новой, суровой реальности, где романтика уличного братства тесно переплетена с ежедневной жестокостью, и составляет главную нить повествования, раскрывая внутренние конфликты и испытания, через которые ему предстоит пройти.