Семья Объяснялкиных, когда-то полная энтузиазма и творческих идей, теперь оказалась в ловушке собственного успеха. Подписав контракт со стриминг-сервисом на образовательное шоу, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в золотую клетку. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не могут стареть или умирать, а также обязаны вечно проживать в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию идеальной, неизменной семейной идиллии. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, а остальные члены семьи должны дать на него развёрнутый, поучительный ответ. Изначально этот формат казался им ламповым и душевным, возможность делиться знаниями приносила радость и смысл. Однако годы однообразных съёмок, постоянное давление необходимости быть образцовыми, а также жёсткие рамки контракта, лишающие их права на естественное развитие и перемены, привели к глубокому выгоранию. Шоу, которое когда-то было любимым делом, стало источником бесконечной рутины и раздражения, превратив их жизнь в бессмысленное повторение одних и тех же действий день за днём, год за годом. Осознав, что прямого пути к свободе нет – контракт не позволяет им просто уйти, состариться или что-либо кардинально изменить, – Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если они не могут разорвать оковы легально, они намерены сделать своё шоу настолько неудобным и скандальным, чтобы продюсеры сами от них отказались. Их план – саботаж. Вместо тщательно отрепетированных, гладких объяснений, они решают сорвать маски и показать свою истинную, далёкую от идеала сущность. Они задумывают в прямом эфире, под прицелом камер, признаться во всём: в своих мелких и крупных раздорах, скрытых обидах, разочарованиях и в том, как на самом деле утомительно изображать эталонную семью. Их цель – обнажить все те трещины и противоречия, которые годами копились за кулисами идеального фасада, разрушив тем самым самый главный продукт – образ безупречной, вечной семьи. Это отчаянная попытка обрести свободу ценою собственного публичного краха, надеясь, что искренний хаос и неприглядная правда окажутся неприемлемыми для безупречного мира развлекательного контента и станут их билетом на волю, даже если этот билет будет стоить им репутации и карьеры.